カラヤンの録音は突然始まった? クレーメルとドミンゴが驚いた「帝王の録音術」
カラヤンは「完璧になるまで何度も録り直す指揮者」という印象がありますが、実際にはリハーサルと思わせたまま本番録音を始めることもありました。クレーメル、ドミンゴ、ジェス・トーマスの証言から、その独特な録音術を紹介します。
カラヤン独特の録音術|リハーサルをそのまま本番にした理由
ヘルベルト・フォン・カラヤンは、生涯に膨大な録音を残しました。
ベルリン・フィル、ウィーン・フィル、フィルハーモニア管弦楽団などを指揮し、ベートーヴェン、ブラームス、チャイコフスキーからオペラまで、非常に幅広い作品を録音しています。
そのためカラヤンには、
「録音では何度もテイクを重ね、細部まで完璧に作り込む指揮者」
というイメージを持つ人も多いでしょう。
もちろん、音響やバランス、編集に強いこだわりを持っていたことは事実です。
しかし実際の録音現場を調べていくと、それとは少し違う一面が見えてきます。
カラヤンは時として、
演奏家が「今日はリハーサルだ」と思っている段階から、その演奏を正式な録音として残していた
という証言があるのです。
その代表的な例が、ヴァイオリニストのギドン・クレーメル、テノール歌手プラシド・ドミンゴ、そしてワーグナー歌手ジェス・トーマスです。
今回は、彼らの回想からカラヤン独特の録音方法を見ていきます。
1976年、若きギドン・クレーメルがベルリンへ
1976年3月、当時29歳だったギドン・クレーメルは、カラヤン指揮ベルリン・フィルとブラームスのヴァイオリン協奏曲を演奏するためベルリンを訪れました。
クレーメルはダヴィッド・オイストラフに学び、すでに国際的に注目されていた若手ヴァイオリニストでした。
共演相手はカラヤンとベルリン・フィル。
しかも作品はブラームスのヴァイオリン協奏曲です。
若いクレーメルにとっても、大きな仕事だったことは間違いありません。
演奏会は1976年3月7日。
その前日にベルリン・フィルハーモニーでリハーサルが行われました。
カラヤンは事前のオーディションをしなかった
初めて共演する若手ソリストであれば、指揮者があらかじめ演奏を確認しても不思議ではありません。
ところが、クレーメルの回想によれば、カラヤンは事前にソロを聴く必要はないと考えていたようです。
クレーメルは、カラヤンから自分の演奏についてすでに知っているという趣旨の言葉をかけられ、事前オーディションは行われなかったと振り返っています。
そして、そのままリハーサル当日を迎えます。
クレーメルは「確認用の録音」だと思っていた
リハーサル直前、クレーメルは演奏が録音されることを知らされました。
しかし本人は、
あとで演奏を確認するためのリハーサル録音
だと思っていたようです。
オーケストラのリハーサルを録音し、あとで修正点を確認すること自体は珍しくありません。
ところが実際には、その演奏が正式なレコード制作に使われることになります。
「リハーサルがそのまま録音になった」
演奏を続けるうちに、クレーメルは単なる記録用録音ではないことに気づいたと回想しています。
つまり、
自分がリハーサルだと思って弾いていた演奏が、本番録音として進められていた
わけです。
クレーメルにとっては予想外の出来事で、かなり驚いたようです。
しかし録音作業はそのまま続きました。
ブラームスの協奏曲を短時間で収録
さらに驚くのが、録音に要した時間です。
クレーメルの回想では、初日に数時間、翌朝にも追加収録を行い、カデンツァはオーケストラとは別に録音したとされています。
ブラームスのヴァイオリン協奏曲という大作でありながら、非常に効率よく録音が進められたことが分かります。
この演奏は現在も正式な録音として残っています。
翌日のコンサートはレコード用には使われなかった
興味深いのは、その翌日に実際の演奏会があったことです。
普通なら、本番のコンサートも録音しておき、より良い部分を使う方法も考えられます。
しかしクレーメルの回想では、翌日のコンサートはレコード制作のための主要素材には使われなかったとされています。
前日の録音で、カラヤンはすでに必要な演奏を得たと判断していたのでしょう。
一方、クレーメル自身は翌日の本番の方がより自由で、刺激的に感じたと振り返っています。
「良い瞬間を逃さない」という考え方
クレーメルは、こうしたカラヤンの姿勢について、良い瞬間が現れたらそれを逃さず捉える考え方だったという趣旨で語っています。
何度も録り直せば、技術的な精度はさらに高められるかもしれません。
しかし、最初の演奏にしかない緊張感や集中力、勢い、自然さもあります。
カラヤンは、
「今の演奏が使える」と判断すれば、その瞬間をそのまま残す
ことを重視していたのかもしれません。
クレーメルだけではなかった
もしクレーメルだけの証言なら、その時たまたま演奏がよかったため採用されたとも考えられます。
しかし、似た経験を語っている歌手がいます。
プラシド・ドミンゴです。
1974年《蝶々夫人》の録音
1974年、カラヤンはプッチーニ《蝶々夫人》を録音しました。
主要な出演者には、次の歌手が名を連ねています。
オーケストラはウィーン・フィル、指揮はカラヤンです。
この録音でも、ドミンゴは予想外の経験をしたと語っています。
ドミンゴも「まずリハーサル」と思っていた
ドミンゴの回想によれば、録音当日、本人はまずリハーサルを行うつもりで現場へ入っていました。
ところがカラヤンが指揮を始め、録音作業もそのまま進行します。
ドミンゴは後になって、それが単なるリハーサルではなく正式な録音だったことを知ったという趣旨で語っています。
第1幕を非常に短い時間で録音
ドミンゴの回想では、《蝶々夫人》第1幕の録音は非常にスムーズに進みました。
本人は、まず合わせを行うものだと思っていたため、カラヤンの進め方に驚いたようです。
そしてカラヤンは、優れた音楽家が集まっていれば長時間のリハーサルは必ずしも必要ではない、という趣旨の考えを示したとドミンゴは振り返っています。
ドミンゴ自身も、歌手とオーケストラが非常によく噛み合っていたことを認めています。
複雑なオペラでも最初から本番に近い集中力
オペラ録音は非常に複雑です。
複数の歌手、大編成のオーケストラ、指揮者、録音スタッフが同時に動きます。
通常なら何度か合わせてから本番録音へ進むことを想像します。
しかしカラヤンは、出演者の能力を信頼できると判断した場合、早い段階から録音可能な集中力を求めていたようです。
最初の演奏だからこそ生まれる自然さを、そのまま残そうとしたとも考えられます。
ジェス・トーマスにも似たエピソード
ワーグナー歌手ジェス・トーマスにも、よく似た話が残されています。
カラヤンと《ジークフリート》を録音した際、トーマスは後になって自分の正式な録音日について尋ねたといいます。
すると、すでにそれまでの演奏が録音素材として使われていたことを知ったというものです。
つまりトーマスも、
リハーサルだと思って歌っていた演奏が、正式な録音として残されていた
と受け止めていたわけです。
カラヤンは、トーマスが力まず自然に歌っている点を気に入ったと伝えられています。
なぜ演奏家に「本番」と強く意識させなかったのか
クレーメル、ドミンゴ、ジェス・トーマスに似た回想があることから、カラヤンが演奏家の心理状態を意識していた可能性は考えられます。
「これは何十年も残る本番録音だ」と強く意識すれば、演奏者は普段以上に緊張します。
ミスを避けようとして、演奏が慎重になりすぎることもあるでしょう。
一方、「まだリハーサル」という感覚なら、より自然に演奏できる場合があります。
カラヤンは、そうした自然な状態で生まれた演奏から良い瞬間を残そうとしていたのかもしれません。
ただし、本人が一貫した「心理作戦」として意図的に行っていたと断定できる資料があるわけではないため、ここは可能性として見るのがよいでしょう。
完璧主義者でも、必ず何十回も録り直したわけではない
カラヤンには、強烈な完璧主義者というイメージがあります。
実際、録音技術や音響について細かな注文を出し、オーケストラのバランスや最終的な音の仕上がりにも深く関与しました。
しかし、これらの証言から見えてくるのは、
良い演奏が得られた場合には、必要以上に録り直すことにこだわらなかった
という一面です。
完成度を追求することと、良い瞬間を素早く判断することは矛盾しません。
むしろカラヤンにとっては、最終的に使える演奏が得られたかどうかが重要だったのでしょう。
ベルリン・フィルだから成立した方法でもある
こうした録音方法は、どのオーケストラでも成立するものではありません。
カラヤンとベルリン・フィルは長年にわたり数多くの演奏会と録音を重ねていました。
指揮者がすべてを言葉で説明しなくても、
カラヤンがどのような響きやフレージングを求めているのか、楽団側が共有していた
部分も大きかったと考えられます。
ブラームスならどの程度の弦の厚みを作るのか。
フレーズをどこへ向かわせるのか。
どの程度のレガートやダイナミクスを求めるのか。
そうした要求を短時間で形にできるオーケストラだったからこそ、録音作業を効率よく進めることができたのでしょう。
カラヤンの録音は非常に効率的だった
カラヤンについては、録音セッションを効率よく進める能力を評価する証言もあります。
膨大なディスコグラフィーを残せた背景には、新しい録音技術を積極的に取り入れたことだけでなく、
必要な演奏が得られたと判断すれば、無駄に時間を使わない
という仕事の進め方もあったと考えられます。
大量の録音を残したからといって、すべての作品で延々とテイクを重ねていたわけではなかったのです。
現在も聴けるクレーメルとのブラームス
1976年のカラヤン、クレーメル、ベルリン・フィルによるブラームスのヴァイオリン協奏曲は、現在も聴くことができます。
若いクレーメルの鋭さと、カラヤン時代のベルリン・フィルによる厚い響きが組み合わされた録音です。
しかし、録音の背景を知ってから聴くと印象が変わります。
クレーメル本人は、最初から「正式な本番録音をしている」という感覚ではなかったのです。
その演奏が、現在まで商品として残されています。
カラヤンが見ていたのは録音機材だけではなかった
カラヤンは録音技術に積極的だった指揮者として知られています。
ステレオ録音、デジタル録音、CD、映像制作など、新しい技術にも早くから関心を示しました。
しかし、今回のエピソードから見えてくるのは、機材や編集だけに頼った録音ではありません。
演奏家がどのような状態なら自然な演奏をするのか。
いつ集中力が高まっているのか。
そして、どの演奏を残すべきか。
こうした人間側の状態を見極めることも、カラヤンの録音制作では重要だったのかもしれません。
まとめ|「何度も録り直すカラヤン」だけではなかった
カラヤンの録音現場には、一般的な完璧主義者のイメージとは少し違うエピソードが残されています。
そこから見えてくるのは、
「完璧になるまで何度も録り直す指揮者」だけではなく、良い瞬間が現れたらそれを逃さず残すカラヤン
という姿です。
演奏者を必要以上に緊張させず、自然な演奏が生まれたら、それを録音として使う。
それが常に意図的な方法だったとまでは断定できませんが、複数の音楽家が似た経験を語っている点は興味深いところです。
膨大な録音を残したカラヤンの仕事術を考えるうえで、こうした効率性と瞬間的な判断力も重要な要素だったのでしょう。





